Libros de terror clásicos: 8 para escuchar en Día de Muertos

Cuando buscas libros de terror clásicos, casi todas las listas te mandan a lo mismo: Drácula, Frankenstein y novelas largas que no vas a terminar antes del 2 de noviembre. Esta lista es otra cosa. Son ocho clásicos de miedo, cinco escritos en español, y varios pasan entre tumbas, entierros y noche de difuntos.

De cada uno te dejo de qué va, por qué da miedo y cuánto dura su Esencial: la historia contada en 20 minutos, con herramientas para tu vida y un reto de siete días. Tres ya se pueden escuchar. Los otros cinco llegan pronto.

1. Don Juan Tenorio, de José Zorrilla

Por qué está aquí: es el clásico de terror más mexicano sin ser mexicano. Se estrenó en Madrid en 1844 y en España y en México se sigue representando cada año a principios de noviembre, cuando se recuerda a los muertos.

El gancho: un seductor de Sevilla lleva la cuenta de sus víctimas en una lista. Cinco años después vuelve a casa y su palacio ya es un panteón, con las estatuas de la gente que lastimó. Invita a cenar a una de esas estatuas. Y la estatua llega. Esa noche ve pasar su propio entierro, y la salvación se juega en el último grano de un reloj de arena: «Un punto de contrición da a un alma la salvación».

Esencial de 20 minutos: ya se escucha. Si quieres la historia completa por actos antes de la función, aquí está el resumen de Don Juan Tenorio, y si prefieres oírlo, escucha un minuto de Don Juan Tenorio.

2. Rimas y leyendas, de Gustavo Adolfo Bécquer

Por qué está aquí: la mitad del libro son poemas de amor que caben en una notificación. La otra mitad da miedo de verdad, con templarios, ruinas y noche de muertos.

El gancho: en El monte de las ánimas es el día de Todos los Santos, en Soria. Alonso le cuenta a su prima Beatriz que en ese monte, en noche de difuntos, la campana de la capilla suena sola y los muertos salen a cazar. Ella le dice que perdió ahí su banda azul. Le dice que ni se le ocurra ir por ella, con el tono exacto para que vaya. A medianoche Beatriz oye pasos lentos en su cuarto. En la mañana, la banda azul está sobre su reclinatorio, desgarrada y con sangre.

Esencial de 20 minutos: estamos preparándolo. Un dato para la sobremesa: Bécquer perdió el manuscrito de sus poemas cuando estalló la revolución de 1868 y lo volvió a escribir de memoria. Murió a los 34 sin verlo impreso.

3. El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson

Por qué está aquí: es la novela que convirtió «tiene dos caras» en un título. Y es corta: cabe en una tarde.

El gancho: Stevenson la soñó. Llevaba dos días buscando una historia, gritó dormido y su esposa, Fanny, lo despertó. Él se enojó: estaba soñando un cuento de terror buenísimo. En el libro, un hombrecito pálido pasa por encima de una niña y paga con el cheque de un doctor respetable. Una noche de octubre, con luna llena, ese mismo hombrecito mata a un señor de pelo blanco a bastonazos. Lo que da miedo no es el monstruo. Es la frase que el doctor escribe frente al espejo: «Esto también era yo».

Esencial de 20 minutos: llega pronto.

4. Narraciones extraordinarias, de Edgar Allan Poe

Por qué está aquí: en sus cuentos el monstruo nunca está debajo de la cama. Está en la cabeza del que te los cuenta. Murió en Baltimore el 7 de octubre de 1849, hace 177 años.

El gancho: en El corazón delator, de 1843, un hombre mata a un viejo por culpa de un ojo y lo esconde bajo tres tablas del piso. Llega la policía, él la atiende sonriendo y pone su silla justo encima. Entonces empieza a oír un latido que nadie más oye. En El cuervo, un pájaro contesta lo mismo a todas las preguntas: «Nunca más». Dato raro: Poe nunca publicó un libro con este título. Viene de Baudelaire, que en 1856 reunió sus cuentos traducidos al francés como Historias extraordinarias.

Esencial de 20 minutos: llega pronto. Consejo para cuando llegue: El corazón delator, de noche y con audífonos.

5. Macbeth, de William Shakespeare

Por qué está aquí: es la más corta de las tragedias de Shakespeare y tiene todo lo que pides en una noche de miedo. Tres brujas en un páramo, un puñal que flota en el aire, un fantasma sentado en el banquete y una reina que camina dormida.

El gancho: tres voces le prometen a un general que será rey. La primera promesa se cumple en minutos. Esa misma noche el rey duerme bajo su techo, como invitado. Después del crimen, Lady Macbeth dice que un poco de agua lo limpia todo. Al final no soporta la oscuridad, se frota unas manos que ya están limpias y suelta la frase que no se te va a olvidar: «Lo hecho no puede deshacerse».

Esencial de 20 minutos: ya se escucha. Escucha un minuto de Macbeth antes de decidir.

6. El amigo de la muerte, de Pedro Antonio de Alarcón

Por qué está aquí: es el que casi nadie conoce y el que más te va a sorprender. Un cuento fantástico en español, de 1852, donde la Muerte es un personaje que habla, se ríe y siente remordimiento.

El gancho: Gil Gil, un zapatero de Madrid de 19 años, lo ha perdido todo. Una noche de lluvia, una mano fría como el granizo se posa en su hombro y una voz dulce le dice: «¡Hola, amigo!». Es la Muerte: alta, pálida, de unos 33 años, y él es su único amigo en la Tierra. Le enseña a leer dónde está parada en el cuarto de un enfermo. Si está de espaldas, se muere de eso, pero no hoy. Si le besa la frente, ya no hay nada que hacer. El final incluye un carro de huesos, un palacio de hielo en el Polo Norte y un giro que no te voy a arruinar.

Esencial de 20 minutos: estamos preparándolo.

7. El estudiante de Salamanca, de José de Espronceda

Por qué está aquí: es un poema de terror. Se cuenta en verso y hay que oírlo: campanas que repiten un nombre, torres que caminan y versos que se encogen hasta desaparecer.

El gancho: don Félix de Montemar, el «segundo don Juan Tenorio», apuesta a las cartas el retrato de la mujer que murió por él. Después sigue por la calle del Ataúd a una mujer con velo blanco. Ve pasar un entierro y pregunta a quién llevan. Le contestan que al estudiante endiablado don Félix de Montemar, y él se ríe. Si viste el Tenorio, este es el otro final: Zorrilla salvó a su don Juan cuatro años después. Espronceda no salvó al suyo.

Esencial de 20 minutos: llega pronto.

8. Cuentos fantásticos, de Rubén Darío

Por qué está aquí: en la escuela te lo enseñaron como el poeta de los cisnes y las princesas. Pero de niño, en León, Nicaragua, le contaban historias del fraile sin cabeza y de una mano peluda que caminaba como araña. Toda su vida escribió cuentos cortos de miedo.

El gancho: en El caso de la señorita Amelia, un doctor vuelve después de 23 años a una casa con los espejos cubiertos de luto. Lo recibe una niña idéntica a la que conoció, con la misma voz y la misma pregunta: «¿Y mis bombones?». En La larva, un muchacho de quince años se escapa de noche y le habla a una mujer envuelta en su rebozo en la plaza de la catedral. La figura voltea. Darío sí describe la cara, y es de lo más horrible que escribió.

Esencial de 20 minutos: ya se escucha. Cada cuento dura unos cinco minutos y aquí oyes un minuto de los Cuentos fantásticos.

Si solo escuchas uno

Que sea Don Juan Tenorio. Es la tradición de noviembre, tiene panteón, estatuas y un muerto que regresa, y su Esencial ya está listo: 20 minutos para entender de qué hablan todos antes de la función. Después, si te quedaste con ganas, sigue con El estudiante de Salamanca, que es su versión sin perdón.

Escucha el Esencial en Story de noche, como Darío oía de niño las historias del fraile sin cabeza.