Memento mori: significado y cómo usarlo en tu vida diaria

La nota que no escribiste

Es de noche y abres las notas del celular. Hay una lista que empezaste hace dos años: «cosas que haré cuando…». Cuando termine la carrera. Cuando junte para irme. Cuando tenga tiempo.

Nadie te garantizó que habrá un «cuando». Eso, dicho sin dramatismo, es el memento mori.

Qué significa memento mori

Es latín: «recuerda que vas a morir». Memento es una orden en singular, de esas que se repiten, y mori es «morir». No dice «sufre por la muerte» ni «vive con miedo». Dice: acuérdate.

Hoy se asocia con el estoicismo. Lo que sí podemos comprobar son los textos. Séneca y Marco Aurelio, los dos estoicos romanos que más se leen hoy, escribieron sobre el final de la vida con una intención práctica: usarlo para decidir mejor el hoy.

Lo que dice Séneca

Séneca sabía de qué hablaba. Desde joven tuvo ataques en los que no podía respirar, probablemente asma. Duraban menos de una hora, pero según él mismo ningún mal le parecía más molesto. Los médicos les llamaban «ensayo de la muerte»: cada ataque le recordaba que el aire, y el tiempo, se pueden acabar sin avisar.

Años después escribió una carta a un amigo agotado de trabajar, Paulino, que administraba el grano de Roma. Es De la brevedad de la vida. Tres frases:

«Lo temen todo como mortales; lo desean todo como inmortales.» (3.4) Vivimos como si tuviéramos tiempo infinito y solo recordamos que no, cuando algo nos asusta.

«Verás que tienes menos años de los que cuentas.» (3.2) Resta las horas que regalaste sin elegir y la cuenta cambia.

«Nadie te devolverá los años; nadie te devolverá a ti mismo.» (8.5) Sin adornos.

Séneca no te pide que pienses en la muerte para asustarte. Te pide que hagas la cuenta, y que dejes de apostar todo a un «cuando» que nadie te firmó. Lo dice en dos palabras: protinus vive, «vive ya». Si quieres las frases con su contexto, están en frases de Séneca sobre el tiempo.

Lo que dice Marco Aurelio

Marco Aurelio era el hombre más poderoso de su mundo y escribía de madrugada en un cuaderno que nunca quiso que nadie leyera. En Meditaciones el miedo a la muerte aparece junto al enojo, el cansancio de levantarse y la necesidad de que te aprueben: es uno más de los pesos que cargaba.

Y no lo trata como tema solemne. Entre sus frases está esta:

«Pronto lo habrás olvidado todo. Pronto todos te habrán olvidado.» (7.21)

Parece dura. Funciona como alivio: si pronto todo se olvida, la mitad de lo que hoy te quita el sueño pesa menos de lo que crees. Marco repite estas ideas una y otra vez en el libro. No es que se le olvidara que ya las había escrito. Entrenaba: Meditaciones no es un libro de respuestas, es una rutina de ejercicio para la mente.

Y el Día de Muertos, ¿qué tiene que ver?

Es otra tradición, con otro origen, y conviene no mezclarlas. La UNESCO inscribió las fiestas indígenas dedicadas a los muertos en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial en 2008. Se celebran cada año a finales de octubre y principios de noviembre, y marcan el regreso temporal a la tierra de los familiares y seres queridos fallecidos. Las familias ponen velas y ofrendas en el camino de la casa al panteón y preparan la comida favorita del difunto.

El Día de Muertos no es una práctica filosófica para uno mismo: es una fiesta comunitaria, hecha de comida, memoria y compañía. Con el memento mori comparte algo: ninguna de las dos mira para otro lado cuando se habla de la muerte.

Cómo usarlo, en cuatro pasos

1. Haz la cuenta. Escribe el día de ayer hora por hora y ponle una estrella a cada hora que elegiste tú. Las que se fueron sin decisión son lo que Séneca llama derroche.
2. Pregunta cuánto. Antes de aceptar un «¿tienes un minutito?», pregunta cuánto necesitan. Con el número enfrente, decides de verdad.
3. Escribe tu «cuando». El más grande. Ahora busca su versión de cinco minutos y hazla hoy: un párrafo si quieres escribir un libro, una llamada si quieres reconciliarte con alguien.
4. Repítelo. Marco lo repetía durante años porque una sola lectura no cambia nada. Ponle una hora fija, como si fuera ir al gimnasio.

El reto de 7 días: Horas reclamadas

Es el reto del Esencial de De la brevedad de la vida. Cada noche cierra con una pregunta: ¿qué horas de hoy fueron mías y cuáles regalé sin querer?

• Día 1. Antes de abrir la app que más tiempo te quitó ayer, decide cuántos minutos le das hoy y pon un temporizador.
• Día 2. A mediodía, escribe tu mañana hora por hora y marca las que elegiste tú. Decide ya qué hora de la tarde vas a elegir.
• Día 3. Ante el primer «¿tienes un minuto?» del día, pregunta con amabilidad cuánto necesitan. Si no te cuadra, propón tú otra hora.
• Día 4. Pon tres alarmas al azar. Si al sonar lo que haces no lo elegiste tú, cámbialo en ese momento.
• Día 5. Haz la versión de cinco minutos de tu «cuando» más grande y cuéntale a alguien que ya empezaste.
• Día 6. Di que no, con amabilidad y sin inventar excusas, a una petición de tu tiempo que no quieres aceptar.
• Día 7. Completa: «No me faltaba vida: la derrochaba en…». Corta hoy ese derroche y aparta esa hora en tu calendario para tu «cuando».

Cuándo no aplica

Esto es una práctica de reflexión, no un tratamiento. Si pensar en la muerte te produce ansiedad fuerte, si estás de duelo reciente o si tienes ideas de hacerte daño, no hagas el ejercicio solo: habla con un profesional de salud mental o con alguien de confianza.

También tiene un límite que el propio Séneca tocó. Escribió para hombres ricos, con esclavos que hacían el trabajo pesado. Decirle «suelta tu puesto» a quien trabaja de noche para mantener a su familia suena casi a burla. Y él no siguió su consejo: le dijo a Paulino que se retirara mientras aceptaba educar al niño que sería el emperador Nerón, y pidió irse de verdad ya pasados los sesenta, cuando Nerón le dijo que no. Si tus horas no son negociables, quédate con la cuenta y con el «¿cuánto necesitas?» en el tiempo que sí depende de ti.

Escúchalo en 20 minutos

Los dos libros ya se pueden escuchar en Story como Esencial de 20 minutos: Meditaciones, con el cuaderno de un emperador, y De la brevedad de la vida, con el reto completo y el final de Turanio, el romano de más de noventa años al que le guardaron luto el día que lo jubilaron. Si quieres probar antes, escucha un minuto de Meditaciones o un minuto de De la brevedad de la vida. Más en los clásicos de Story.